只是没有低头向她认错。二人有时会偷偷地瞄瞄对方。女的面容永远保持冷峻，嘴唇紧抿，有时下唇覆住上唇，有时上牙咬下嘴唇。这种表情通常意味着生气。那一周，丈夫处于退缩状态，一声不吭，依旧睡他的房间，或客厅的沙发“趴体”。有时半夜，从虚掩的门缝中传来客厅打火机的声音，或来回走动的声音。他的目光是冷的，有些呆滞，好像经过很多精神上的煎熬，面容枯槁，头发乱蓬蓬的，更像鸟窝了。女人在厨房做好饭，不再招呼他一起吃。她只顾自己吃完，再做自己的事。男人去厨房，才发现是两个人的量。早上起床，有饭他就吃，没饭他也不提要求不抱怨，自己下楼进小馆子。他不再用入耳式耳机，而是换上了头戴式，步行去上班。他不再与人分享音乐，路上踩着音乐的节点，也不再摇头摆尾呲牙咧嘴。
一周之后，钱晓星终于熬不过了，晚上绷紧着身体，推开虚掩的门，有些哆嗦地来到她的房间。她还没睡，躺在床上翻着手机，床头柜上依然放着两瓶化妆品和那个木吊坠。他来到床边，没说话，先试探地去抚摸她，被她打开了。他犹豫了一下，重新发动攻势，又去抚摸。她将手机放在一边，死死抓住他的手，不让乱摸。他的身体压了上来，浑身的肌肉在颤抖。她的双手被他摁在床上，