起来算账，只是将自身投入回忆之中。
那时的许青生，还晓得唱首歌，隐晦地讲要将自己送给她。
将梧桐，寄往你的秋。
许青生便是梧桐花的信息素，她唱这歌便是要寄她去有宋清驹的秋里。
“是我、见信一页。”
女人也低柔地起腔，似乎哄孩子，低喃着地，于水火之中单薄地唱：“是你我梦中的人。”
摇篮曲么？逐渐平和的胸膛，她竟然记得这首歌，竟然会唱这首歌。
“梧桐，覆住薄雾。在每个清晨。”
嗓音过。
许青生似乎迷惘地醒，转了身将自己埋没去女人身上，也轻轻地接腔：“风、轻轻。凝望、也轻轻。”
澄澈的嗓音，好生有情的唱调：“胶片灯影，琴弦酒瓶、波心。”
她立于秋风之间，柔和地唱。
窗是什么时候开？如今也吹些许风，将素白的窗帘吹刮起。
而唱过这两句后，许青生便似乎醒。而宋清驹也不再唱，仅是垂首啄吻她，由她的眉吻至唇，再垂首以脸颊抵住她。
“先生，夜里风大……”少女仍还未尽醒，起来第一句话便是夜中风大，小心凉。