衣，粗麻布裤，将满头黑发梳成一个麻花辫在脑后。
母亲洗衣服时，阮烟罗就卷起裤腿在河边踩水，拿着母亲用狗尾巴草编的兔子与小狗玩，那是阮烟罗童年最好的玩具。
母亲生的十分美丽，但这样的美丽在农村并不是一件好事。
在一众粗糙妇女中，母亲是异类，也是被排挤和诽谤的对象。
每每自家男人多看母亲两眼，那些妇女便如被动逆鳞般，嘲讽她是狐狸精，下贱胚，专门勾引男人。
甚至连阮烟罗也不放过，造谣她并非父亲所出，而是母亲与野男人苟合的产物。
母亲生来善良，但也懦弱，不善与她们争辩。
阮烟罗只记得父亲时常酗酒，动辄对母亲打骂。
大手拽住她脑后的麻花辫将她整个人甩在地上，拳打脚踢。
阮烟罗梦到母亲额头破一个大洞，里面黑漆漆，连鲜血也没有，但她仍在笑，一边笑一边朝她挥手。
母亲是来告别的。
又梦到时常被父亲关起来的那一间煤房。
里面气味难闻，地面上尽是冬日盛放煤饼后掉落的残渣。
她用手不停地向下挖，泥土结实，指甲也被挖的掉落，十个指