下象棋，老薛头爱耍赖，总是悔棋，老李头笑骂他老不死的，再跟他下棋就不姓李，结果隔天晚上两人又哥俩好的一起耍剑，两家老太太也是互相攀比斗嘴，比完老公比儿子，比完儿子比孙子、比完孙子比女婿……
小学生放学了，孩子的欢呼声远远飘荡在夕阳的风中，帝国北方某三线小城市偏离市中心的城中村内，充满了生活化的温馨与平静。
一切都显得那般平凡而静谧。
窗户开了一条小小的缝隙，听着楼下传来市井的喧闹声，让她意识到、自己还活着。
已经不知道是多少次昏过去又醒过来，因为长期躺在床上，脊柱已经完变形，身体已经麻木了，她感受不到血液的流动，只有那微弱的心跳声提醒她，她依旧苟延残喘着。
她睁大双眼，盯着黑暗中的虚空，拼命的想要看清楚，直到眼眶酸涩，眼泪留下来。
有的人死了，却还活着，而有的人活着，却已经死了。
而她、恰恰就是最后一种人。
活着的每一天、每一分、每一秒，对她来说都是煎熬，连呼吸的每一厘空气，都是抽皮剥筋般的折磨，这样的感觉在漫长孤独的时光里越加清晰，就像是一台高清显微镜，她能看到自己腐朽的身