我曾说过，我在四月，在我生日的那月，失败了。
原因很潦草，我喜欢三年的男生，在四月，和他喜欢的人，在一起了。
来得突然，没有准备，仿佛一个沉迷于事业的青年人，在得知自己努力工作的地方是一个皮包公司时，先是惊讶，后来便是长久沉默到最后沉默的绝望。后来明白：
这世间总是有你怎么努力也达不成的事。
故事的开头和结尾一样潦草。在那所刚建成不久的初中里，我是第三届学生，在第一天报名时，我只身一人走进了初中大门，面对人潮拥挤的排队长龙，第一次感到没有家长在身边的无力，后来在借来的电话里将父亲叫了来。尤其记得一个画面，在与老师办手续时，我名字中的“宁”，与户口本上的“玲”不符，那是我第一次知道我的名字原来在法定程序上是这样，后来每次写名字时，为了符合要求，不得不写自己不喜欢的“玲”。再后来，懂得了许多道理，却唯独不晓得，一个人不喜欢你，无论你的名字是哪种，都是不会被在意的。
初中的前两年过得平平淡淡，顺风顺水，唯一现在现在想起来有些五味杂陈的是，前两年的数学老师，年轻但脾气不好。动不动会动手的那种，因此，班上人除了成绩前几