少都来过寺里，主持也都见过的。
于是他剃了头、受了戒，成了最澄。
繁华烟云与浊烂污泥都见过，却澄湛明澈地都不留的最澄。
后来事态越来越糟，主持开寺收纳救济流民，小沙弥们都要去帮忙。那是伤痛无人知的年代，比起身体的死亡，更多人在精神上失了秩序，成型的结果像一场不够干脆利落的自杀，肉体仍然苟且偷生，思维却混混沌沌。夜半时往往能听到这些灵魂的哀鸣，是哭泣方法不一的不知所措的集合。
最澄记得那是一个月色琅琅的夜晚，他听到一阵轻缈的歌声。唱歌的人像是含着云朵，咬字绵绵地踩不到底。那声音透亮的，又是纱绵的质感，好像是可以取剪刀裁下来、收束好的，或者可以折枝□□琉璃瓶里观赏。
他从床榻上起来，到流民的大堂那边去看。那唱歌的人不知道何时出来了，就坐在院子里的树下，仰首看着煌煌琅琅炫人的月色，漫不经心地打着拍子唱歌。
那人没有腿。从髋部以下，好像被拦腰截断，齐齐整整，摆在地上，好像一尊观赏物。
那人的手仍然很好看，只是因为一路爬动沾了泥灰。
“夏日已尽，玫瑰不再开/风笛呼唤/你啊，你已天涯远去