一个周末，柳栀一人在家，收拾衣服，夏装入橱，冬衣出柜。蕾丝刺绣衫，半裙套装，开叉包臀裙，立领针织打底衫，折叠齐整，各就各位。她又看到那几件在资产公司时的旧衣服。它们顺直地挂在衣橱里，好像在阴暗的衣冠冢里默念着时光倒流。她有那么几秒钟，觉得灵魂出窍，飘进了那些旧衣物里。那旧衣动起来，仿佛有个鲜活年轻的少女，从布满灰尘的古董柜里袅袅走出来。在隆胸整容的ps年代，有这些旧衣物为证，那些旧照片才更真实。它们形成相互咬合的证据链，向ps说不。
她翻出一款羊毛衫，领子拼色针织，面料细腻，商务休闲。是她为他买的。她犹豫了好久，还是没替他整理，秋衣也未替他取出。她拉开那个最大的抽屉，如棺椁般装殓了废弃的空瓶子，它们密密排列堆积着，像瓶子的坟场。她一把一把地抓着，像与过去告别，将它们扔进了垃圾筒。
晚上她下楼，扔完垃圾，独自一人在小区里晃荡。秋夜开阔，凉风划过；星辰闪烁，深邃高远。她摘下耳机，音乐渐远，有暗香袭人。春有海桐秋有桂，夏有栀子冬有梅。四季芬芳，充盈着挑剔的嗅觉。弥漫于空气中的清醇花香，是无形之美。多希望将它们搜集，把春香装进粉瓶里，夏香装进绿瓶里，秋香装进