金瓶子，冬香装进白瓷瓶里。这些瓶子精巧多姿，让香味转化为香水，将身体腌制风干。她在四季花香中走啊走，感觉自己羽化成仙。
钱晓星说她是瓶控、瓶痴。小色姐说她是香水控。其实丈夫比闺蜜更懂她。这似乎是她守着婚姻的最后一个理由了。
她出差后的一个周末，寒意起身的钱晓星也去橱柜找毛衣穿。男女的衣物各呈其态，他发现了这一端倪，郁郁心冷。女管衣食、男管住行的约定过期失效了。他的吃穿，她没有口头的体贴和照顾，也没有背后的操持与关心。无意中，他从柜子里翻出了几本像册，勾起无数回忆。他坐在床边，慢慢翻着，一页页端详着结婚时的合影，与闫明智结婚时的合影。两相对比，他有了新的发现。他像福尔摩斯那样，开始揣摩着合影中人的站位、表情。闫明智来参加他的婚礼时，是站在柳栀一边的，伍二八则站在自己一边。再仔细辨析两场婚礼合照中闫明智和柳栀的笑容，都是女人坦然，而男人略有尴尬。
他已经很久没与闫主任联系了。当真是因为争夺一个女人，让死党和兄弟的情份经不住考验？柳栀和闫明智还有联系吗？
他怔怔地盯着合影，看不透那雪泥鸿爪隐含的任何预言。他与闫主任聊过联合国秘书长的官职