一刻钟后，他终于缓过气来，起身去捡手机。他反复按着手机，在房间里逡巡，不知觉中走到柳栀的房间。胡桃木色的房门损坏了，伤害之处还没有修复。不修复，他能随便进出，只是房中已无伊人。墙上的结婚照依然悬挂完好，她甜蜜依偎着他，快乐得像只白鸽。他长叹一声，退了出来。关掉所有的灯，他躺在沙发上，浑身燥气内外夹攻着，炙烤着。他想着她，摸着自己的身体。她的胸像海棉，柔软有弹性；他的胸像纤维，僵硬又板结。他睁着眼睛，面前已没有了她的息影像。他开始，像隔空折磨她，也像虐待着自己。这活与**相似，完事后精疲力尽，不知是费神还是的缘故。与**的结果是一样的，只是过程完不同——人活着就是为了个过程，快乐或痛苦的过程。
干完这个过程，他嫌弃自己。他成了他所厌恶的人，但是柳栀没提醒他。她说的没错，他是个没出息的男人，不上进，不想干一番事业——嘴巴和都离不了她——处于马斯洛需求的最低层。男人一直在寻找子宫，他要割断那脐带，独立于妻子。他知道那是困难的。在对自己的厌恶中，在沉静的深夜，他打开手机，下单买了只杯子——不是用于喝水，但也是用来解渴的。
柳栀没有说谎，那天确实出了个短差。她