当天夜里可以飞回来，临时又决定留一宿。她简单地吃了碗米线，招手拦了辆车，到江边散心。即使在异地，她也不愿回房睡觉。她想将自己隐遁于夜色里。在江边，她给家里打了个电话。妈妈告诉她，奶奶病了，像感冒症状，反反复复不见好。她照应她们吃好点，还为她们描摹了眼前的夜景。暑气渐渐淡去，她上了珠江桥，手扶栏杆，在风中眺望。
花城之夜，灯火流动撒入天河。水边的小蛮腰，色彩变幻，鹤立于一片轮廓各异、周身通明的建筑中。不时有长光在城市上空划过，所到之处，可见空气中薄纱般的蓝色烟雾。在这透明薄雾的弥漫中，那些通透明亮的建筑，犹如矗立的玻璃瓶，空的、晶晶亮的玻璃瓶。它们错落有致，于夜色中吐纳气息，诉说着各自的故事。这些都属于灰姑娘的故事，有着平淡的忧伤与快乐，让人心动。它们并不为小蛮腰而站台、而透亮，即便小蛮腰如此出彩，如此出众。它们不会嫉妒说，它不过是个妖冶、孤傲的花瓶般的存在。它们和它在夜幕中层次分明，站立成一个自带烛火的空瓶之城。
柳栀立于夜风中，抚摸着胸前的木瓶，想起了丈夫和他们的家。在挂掉钱晓星的电话后，她目光迷离地望着江面，想像着自己飘向了脚下闪亮的万丈虚空。波浪翻滚着