房子还是那个房子，钱晓星却有了新的奇异之感。床上多了个永睡一起的女人，房里多了她的物件，和灵动的暗香。或许不久后，还要增加新的家庭成员，如钱妈所愿地堆满童装和玩具。新加入的女人也有特别之处，她最多的不是衣服，不是包，不是书，而是瓶。各种香水瓶，化妆用的瓶，插花用的瓶。即使在厨房，各种油瓶高低错落，黄的玉米油、黑的酱醋、绿的橄榄油、橙亮的蜂蜜、透明的料酒……有时在超市看到一个造型奇特的瓶，女人也会买回家。这是女人买椟还珠式的购物。她对精美的瓶子没有抵抗力，看到就走不动了。有次钱晓星同学聚会喝酒，酒瓶是瓷器，外形优美，柳栀临走时想顺手牵羊，被丈夫阻止了。回头他原样买了两瓶，酒归他，瓶归她，她留着插花。有天晩上，钱晓星起床如厕，闻到花瓶飘来异香，不散地缠绕着他。在**摄魄中，他恍惚看见面盆上方、梳妆镜下方的那群瓶子，闪烁着各色的光，让他暗吃一惊。等他完事，返身再去看时，光已熄灭，香味似有似无，一切如常。在所有瓶中，女人最看重的，莫过于她爸生前为她刻的木瓶，以至于钱晓星醒来一睁眼，看到的正是床头柜上的那件神圣器物，就像他们在博物馆见到的那种陪葬用的魂瓶，神形兼备。
婚后筹