划旅游，问她想去哪。柳栀其实早有主意，只待他开口征询她的意见。现在他如期而问，她略沉吟后说美国。她之前盘算好了：结婚简单些，旅游豪华些，于己、于新家庭，最为实在；更关键更隐秘的，她来自偏远山区，一出国就去了美国，一步就占据制高点，这样再与别人谈起时，她会处于旅游鄙视链的优势地位。
新郎高兴地说：“美国就美国，只要你喜欢。美国我去过一趟了，熟门熟路，正好给你做向导。”言者无意，他没意识到已触发了对柳栀的旅游鄙视。柳栀心说有什么了不起，只是没有将不悦表现在脸上，而是暗带讥讽地笑说：“那你故地重游，给我做个导游。我一个乡下人，没见多少世面。”说得钱晓星面有尴尬。
为这次蜜月美旅，两人作了精心准备。柳栀还做了一些攻略。人间四月天，柳栀在大姨妈干净后，挽着新婚丈夫飞往西雅图。他们花了十天时间，在美国西部一路南下。西雅图的不眠夜、旧金山的九曲花街、洛杉矶的星光大道、圣迭哥的军港之吻，到处能感受到爱情、战争与红唇。钱晓星以老司机的身份做了讲解，比如公路以数字命名，南北为奇东西为偶。一号公路如一串闪着星光的珍珠，美得令人窒息，二人沉醉于海风中，眺望浩渺的太平洋，眺望彼岸。山