我现在回想起来却有一种可怕的感觉。我记得在儿时曾经做了一个奇怪的梦——我梦见外祖父去世了，许多人在给他洗澡，刮毛——就像——汤猪一样，而我就在一旁静静地看着，最终从恐惧中清醒。
我在想，这其中是否有什么关联？但我不敢想下去。
那天后，不知是多久，又一个来电告知我可以吃荤了，我只是嗯了声，知道有一个人已经彻底离开了。是的，离开了——
就像我那时彻底离开一样。
他面容枯瘦，挤出笑容，推着独轮车，满载着要在集市上卖的蔬菜。我年轻朝气，哀愁别扭，拉着行李箱，装满了另一个生活的开始。
那是最后一次见面，明明走着同一截路，我却背对着他，叹息着渐行渐远。
我老是在想，为什么外祖父会成现在这个样子。或许真如祖父那般说的一个人的命运生来便是注定了的，或许外祖父的生命从一开始就冥冥中期待着迎来那一天的解脱吧。
在那个穷苦的年代，一个学习成绩在整个镇子数一数二的人，放弃了考上的一所好学校，转而回家传承了农民的衣钵，走着他苦命的一生。
不论后来有几个版本的解释，这都成了几代人可以拿来谈笑风