起床后从窗口看到一片山坡，忽然有种奇异的熟悉感。想起小时候住在外婆家的情形。
其实，中国北方的风景和这里的并不像。北方的山总体颜色会偏向黛青，也更险峻。即使是在多雨的夏天，也没有这里满坑满谷的绿色。这里的山太平缓，远远看着不成个气候，颜色也太浓了些。
人的记忆真奇怪，会把真实的影像加工成自己想要的样子。我最喜欢北方乡下的青石路。村里街巷用大块的青石铺路，最好是长条的，很厚。可以走好几百年，磨得很光。如果下雪，就得马上清扫，再撒上炉灰。”
“星星出来了！”
“在哪？”我问。
“满天都是！我有点冷，是不是下雪了？也许我们应该关上窗户，打开暖气，纽约的冬天很冷的。”
“我们不是在纽约。”
我抱紧了他，一低头却发现他咧开嘴笑得很开心。
“我也有一个星星，很大很亮。就挂在我家书桌前，是我太太画的。”他的身体忽然抽搐了一下，哀求道：“打开灯好不好，光线太暗了！”
“星星没了吗？”我低头看着他，想拖住他的头，手却止不住的发抖。
只得把自己的外套脱下来，裹在他身上