研究员白桃很喜欢办公楼下的那棵银杏树。
她工作单位的办公楼坐落在称不上繁华地带的城区，楼下空荡荡的绿化带中突兀地立着棵高大的银杏树——仅仅一棵。
她从未知晓那棵银杏是从什么时候开始便亭亭立于他们的院子中，只记得在她初入职的这个夏日，在无数个她战栗着或是彷徨着从办公室里仓皇溜出的午后，她独自抱膝坐在树下，银杏高大的枝干与繁茂的树冠替她挡住过于灼人的阳光。斑驳的树影落在她的肩上，微风吹过时层叠的扇形叶片互相刮擦，沙沙作响。她于是自顾自轻轻笑起来，以指尖触碰银杏粗糙的树皮，进而把脸颊贴在树干上，些微令人愉悦的木质气息钻进她的鼻孔。
仅仅在这短暂的数分钟内，她能够充分地感到“自我”的存在。
大部分时间内，她都觉着自己像一只洋葱，脆弱的表皮被所身处的组织一层层剥落，再投入滚烫的热水，唯一能够标识自我的半点辛辣也随着熬煮而消耗殆尽。
罢了，也没什么不好。她想那“辛辣”大概代表着感情，身为人的感情。同事曾经对她讲，在这组织需要有足够的信仰和守护人类的热情才能工作下去，她苦笑说我觉着恰恰相反，我看呀那些坚持到最后光荣退休的人