于是收下，没有再多话。
何先生站在离姚寒露稍远的位置，她看过去，对他点了头致意。
“谢谢阿姨，谢谢何先生，那我就先走了。”
“嗯，路上注意安全。”
“好。”她应下来，眼睛情不自禁地望向最角落的路与，“那——路与，再见。”
路与原本正看着她，但一与她对视上，便像触电般，很快躲闪开了。
他从不在意与人目光接触，总是坦诚，似乎不存在羞怯这种情绪，今天却出她意料。
“他这是不舍得你呢。”阿姨在一旁笑着解释。
“嗯，我知道。”
关于别墅的影像，气味分明的事物占了绝大多数。雨后的山林，浅淡到闻不见气息的玉兰，阿姨煮的绿豆汤……最后才是他。
她回望剥梳着过往，踏开步子慢慢朝他走过去。
有的人是——
盛在玻璃杯里的柠檬水，
或者咕噜咕噜冒着气泡的大杯可乐，
青松，
坏掉的机械手表，
无数的雨天，
又或者是……紫色的黄昏。
而他……什么都不是——他