事情要从五年前的二月初八说起。
那年周迟还是个刚满十四岁的女孩，她在荒芜的田埂上行走，一人一马，春风作陪，细软的野草在脚下连绵无际。往下是河堤，河床半枯，今年的春天来得太晚，她猜想，就算没有兵马，水源和食物在这座镇子也会是个问题。
她瞧了一眼马鞍一侧的两只水袋，这是上一个小镇融化的冰雪，满满的，晶莹剔透，于是她的心情跟着明亮起来，甚至能轻声哼歌。
“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟——”
这是战乱之后的第一个春天。
周迟走了很久，几乎没有停下。南边有富饶的城池，有她同父异母的哥哥。四海之大，何处不能为家。她不过当出了一趟远门。
周迟找到镇子门口的牌坊，上书“寻芳镇”。她喜爱的青莲瓷碗碗底题有“四时寻芳”四字，也听人提起过这个地方，原来这就是庐山真面目。
镇上居民所剩不多，都对陌生来客十分敏感。不一会工夫，几户人家相携来到镇口。
“是个姑娘。”
“是个姑娘。”
“是个姑娘。”
这些人窃窃私语，最后同化成一股声音，几十道灼人的视线紧