，我的父亲，确实是从我母亲离开以后，就开始慢慢变老了。
我偶尔也在问自己：是不是对于父亲来说，比起对死亡的恐惧，他终于能够完成答应我母亲‘好好活着’的承诺，而来到死神门前，是不是反而是一件……非常欣慰的事情呢？”
一笔一划，修修改改。
诸多回忆随之铺陈眼前。
恍惚间，仿佛又回到了母亲离世那年。
那一年，是个他很少去回忆的、痛苦的年份。可事实上，又并不像很多煽情故事里的情节，至少，记忆里历经悲痛的父亲，除了母亲病危时、在病房里那次失态的哭泣，之后，从送葬、悼念，一直到亲自将母亲的遗体送去火化，都再也没有流露出过一丝一毫过分的悲伤。
告别仪式上，父亲甚至依旧绅士，挺直的背脊，一丝不苟的黑西装，没了母亲的打点，领结还是不曾歪斜半分，年轻时是鹤立鸡群的青年才俊，老了，也是个百里挑一的帅老头。
那时的他，也是坐在熟悉的台下，抬头，听着父亲在致辞里温声回忆自己和发妻五十多年的相识、相知、相伴，以及四十年的婚姻——
那份悼词甚至没有任何刻意的圆润措辞，只是像念叨着某件稀松平常的事一