未出嫁的前半生之中充满了小心翼翼，拘束惶恐，还有被人辜负的痛苦与羞辱。
唐菀靠在软塌上，不在意仪态缩成一团在院子里晒太阳的时候想，或许是她要死了，因此才会想到前半生的那些不愉快。
记忆里的那些伤害仿佛都已经模糊，可是她似乎还是能够想到那一年的盛夏。
炎热的盛夏，她置身在众目睽睽的嘲笑之中，心冷如冰。
与她定亲整整五年的未婚夫来到了唐家，亲口退婚，然后用满脸的央求看着手足无措，只觉得天崩地裂的自己，求她放他一马，叫他可以和她的堂姐有情人终成眷属。
那俊秀少年央求的目光与不顾一切的神情仿佛还在眼前一样。
想到那时候的事，唐菀忍不住拢了拢身上的薄毯，想着那时候自己是多么的惶恐与无助。
所有人都站在她的堂姐的那一边，仿佛她不退亲，成全了他们就是她大逆不道，罪该万死。
甚至在她的惶恐的眼泪里，没有一个人觉得她被退亲是多么的可怜，她为了他付出的那五年的心血也同样不值一提。他们在她流着眼泪，在祖母与伯母的逼迫之下艰难地点了头答应退亲，就都转身去奉承她含羞带怯的堂姐，祝福她终于能够嫁到皇家。