径自走进洗手间洗漱。
黑色的烟盒无意中弹到地上，一圈圈在地板发出响亮的声音，奚扬弯腰捡起金属盒子，蹙眉抽出纸巾擦净看不见的灰尘。
卧室隐蔽的小隔间被打开，狭长的空间陈列着各种物件：过塑的实验标本、不出墨的钢笔、餐具、灰蓝网格围巾、新的女式舞鞋、暗色墙毡上各式女式衬衫短裙等服装……以及半身人形模特上的白色晚礼服，悬空的裙摆中央有一片突兀的暗红。
烟盒几经思量之后被放在合适的位置，骨节明晰的手熟练地整理头纱和花环的位置，犀利的眉眼在层层白纱中变得沉静，锋芒化为另一种暗涌。
低温度的淋浴，年轻的身躯此刻肌肉紧绷，喉结不断滚动，暴戾冲破瓶颈，少年头发潮湿又凌乱，颓废而凌厉，喉间溢出沉闷的冷哼，混浊的白色沾染腿间又被瞬间洗刷。
室内恢复安静，奚扬赤身裸体出来，打开一瓶啤酒，边喝边点开答录机。
制服从衣柜里拿出，苍老而威严的声音在电波中流出：“你也是时候回来一趟了，国内有你父亲，虽然也是个不成器的，但是那点产业难不倒他……”
纽扣系得一丝不苟，从眼神到嘴角都是漫不经心。
陈旧的不可违抗，