残破的旧式公寓外墙被青苔和生锈的铁管染色，斑驳出苍老而颓废的味道。一共六层，每层八户，密排的格子间，像罐头里的沙丁鱼，一条挨着一条，彼此左拥右挤，没有额外生存的空隙。
伏城沿着狭窄楼梯向上，台阶和扶手积了黑黏的灰，转角处堆满杂物，发霉的旧鞋子，雨水泡涨的废纸箱，晒掉色的婴儿学步车。它们日复一日驻守，但这儿不是失物招领处，自然也无人指引它们归宿。
轴承锈住了，因此门开得很艰难，并且发出很大的声音，将躺在沙发午睡的希冉惊醒。
客厅的厚窗帘密实拉严，不透风也不透光。从亮处乍然进入，伏城在门口站了好一会才适应。
昏暗中有些动静，希冉从沙发上支身坐起来。干枯蓬乱的头发横在眼前，她也不去理会，盘腿坐好，幽幽地问：“回来了？”
伏城“嗯”了一声。死一般的沉寂里，希冉直勾勾盯着他，他又解释：“回来拿点东西。”
“哦，”希冉胸腔起伏，偏过头笑了笑，“怪不得。”怪不得他肯回来，她还以为他良心发现，舍不得抛弃她，是个大孝子。
“你拿吧。”过一会，她柔声说，“你走之后，东西我都没动过，衣服也都帮你洗好了。