下楼。
出门。
几无阻碍。
机器人医生上来，只提示他回去检查，作为医疗机器人，只要不是触犯少数规定，不会使用暴力。
抬头。
一缕阳光洒下。
温暖。
绚烂。
“唉”
老人感叹。
能自主控制身体的感觉，太好了，只有失去才知道拥有的可贵，躺尸一样躺了一年多，还能随意走动。
是一件多么幸福的事。
一脚。
两脚。
三脚。
最后一天，每走一步，每一个呼吸，都在宣告他距离死亡，更近一步，因此格外珍惜，一呼一吸。
都是享受。
“唉！”
又是一叹。
可惜。
最后一天了。
不过。
老人还是很知足的，临死前，不是看着冰冷的天花板，而是色彩斑斓的世界，尽管这个世界有点扭曲。
街上。
一身病服的老人，身后跟着一个嚷嚷的机器人，引得大家注目，指指点点，兴致勃勃地八卦议论着。