轮椅与地面摩擦发出的钝响渐弱，弥留在人间的老人断断续续与儿子用家乡话交流，乡音依旧。
他知道，他终于要回家了。
他也知道，他回不了家了。
听护士说，肖老爷子是在关上车门时咽的气。
“吃点饭吧。”虞亭轻声说。
江求川已经在棋盘前坐两个小时了，约好的对弈成了无法抵抗的离席，他下完黑子，又下白子，独自赴约到底。
虞亭劝不动他，没有再劝，找了把椅子在他身边安安静静的坐下。无声无息地告诉他，她一直在。
四周密闭得没有一丝风动，她甘愿与他共同品味这份沉重。
时间一分一秒过去，他几乎连姿势都没有变过。最后一颗白子在棋盘上落下，江求川缓缓开口：“他赢了。”
短短三个字像一根锋利的小针，穿过层层阻碍，快准狠地扎进虞亭心中最柔软的角落，刺痛中带着酸涩。
她转头看向江求川的侧脸，轻扯了扯嘴角，柔声说：“那我们去吃晚饭吧？再过一会儿都该吃夜宵了。”
江求川没动，他像是一下被抽空力气，倒在了椅子上。
“他和我下棋，他曾经和我下棋。”他轻勾