岑琢坐在桌边，觉得自己要哭了，不，他两手揪着裤子，不要带走这一切，这时爸爸站起来，放下碗，看着窗外：“好像有什么声音……”
不！岑琢在心里呐喊，但梦中的他一点声音也发不出来，只能呆滞地瞪着窗口，一秒，或许两秒，巨大的火球震碎玻璃，眼前的一切都飞了起来。
从天而降的骨骼在这条贫民窟的小巷激烈交火，刀锋、炸雷、密密麻麻的子弹，那时候还没有中子炮，但可怕的钢铁之力足以毁掉所有家庭。
岑琢的家就是其中之一。
一波接一波恐怖的爆炸声中，他睁开眼睛，左肩火辣辣地疼，在一片废墟中坐起来，看见摔碎的饭碗，和沾了灰土的面片儿，然后是血。
姐姐的腰折断在椅子上，长头发顺着桌沿铺下来，丝绸一样，在微风和阳光中飘荡。
爸爸应该是扑在妈妈的身上，两个人胸口以上全没了。
哥？
岑琢喊：“哥！”
一个人突然从门边——应该是门边，房子已经塌了——翻起身，蒙着满头满身的土向他爬过来，不是哥哥，是吕九所，看见岑琢的样子，他两只眼睛瞪得血红。
岑琢这才往自己的左肩上看，如果可能