年，萧菀青与林羡身心交付的那一晚行至的那一段江岸。
离开岸江市后的很长一段时间，萧菀青失魂落魄，茫然无助，满心是对林羡的牵挂与不舍、对往后漫长人生的绝望与厌倦。像是又一次被命运放逐，天地虽大，她却无处可往，无枝可依。
她以为自媒体写稿、兼顾游记投稿为生，带着林羡赠予她的所有美好回忆，拖着行李箱里那一只她们都曾紧密拥抱过的小泰迪，漫无目的、身形萧索地走过许多她曾与林羡向往过的陌生城市，试图填补心里那流着血的名为空虚的巨大窟窿。
可走的路越多，遇见的人越多，周围的环境愈热闹，她便愈寂寞，愈仓惶，愈明白，对林羡的思念是她深入骨髓无法医治的隐疾。
第一年的十一月，林羡的生日，凛冬已至，萧菀青躲在在极北的小镇旅馆里写稿，看窗外小雪洋洋洒洒下了一夜。
羡羡说，要与她看人生中的第一场雪呢。
她伏案闭上眼，往事历历在目，女孩的笑语犹在耳旁，睁开眼，目之所及，却只有深沉凄楚的夜色与苍凉。
寒冬腊月，她终是撑不住病倒了，缠绵病榻大半个月，断断续续地发着高烧，看着窗外雪下了一场又一场。
很多个夜里