长生还是不让她乱动，仿佛她是一碰就碎的瓷器，格外珍视。硬是要把衣服扯回来也不是不行，可长生才大病初愈，就不劳它担心：“好好好，我不跳了，你也不要再咬我衣服了，乖乖的。”
长生不放心，整个身体盘坐在玫瑰的脚边，像个守着自家这一亩三分地的老牛。
院子的顶端盘旋一团黑蒙蒙的水雾，看着像是一团乌云。在合眼与睁眼间切换的时候，它凭空就消失不见。
宋京回来的时候已经是晚上十一点多。他转了好几趟车，总算是赶上最后一班飞机回来的。
只要他不在家，玫瑰总会习惯新在前厅留下一盏灯，暖黄色的橘光投射出宋京的长躯黑影。浑身湿漉漉的，跟个落汤鸡似的。他走得匆忙没带伞，一路狂奔回来。
想见她的心太过于急切，纵使是狂风暴雨都阻挡不了他要回家的脚步。
进入浴室，火速给自己洗了个澡，换上干净整洁的浴袍，柠檬洗衣液飘进鼻子里，熨帖了他的心。屋外狂风大作，屋内平静如水。蹑手蹑脚进屋，长生警惕抬头，见到是宋京，欣喜扑过去对他摇尾巴。
“嘘，小点声。”
宋京打开门让它去外面待着，长生本来还在昏昏欲睡，现在陡然