秋一个人，他把冥烛、冥香、冥币都摆放得整整齐齐，却没有烧。落先生和落太太受玫瑰特意叮嘱，抱着穗穗进来看长生最后一眼。
穗穗一直在哭闹，怎么也哄不好。青秋便把穗穗抱进棺木中，刚想出声的落太太被落先生阻止，拉着她无声离去。
穗穗躺在长生身边，止住了啼哭，却还是一副泫然欲泣的模样，不过是个才周岁没多久的男娃娃，却唱尽了人世间的各种悲欢离合。
你苦吗？当然苦！可在如今这个烽火连三月的时代，谁家不苦不受难？你要不苦吗？那这些受苦受难的人有什么错，非得让他们承受如此大的苦楚？
没有人想要吃苦，就如同没有人愿意国破家亡妻离子散。然而越是如此，越要崛起。男儿当自强，娘子一面军。
青秋：“也不知道怎么回事，看到这个孩子髣髴就看到了你。不吵不闹的时候，嘴角的酒窝浅浅的。做针线活的时候，你最爱笑，也不知是忆起了什么开心事。每次你用骰子对付那些寻滋挑事的人时，莫愁总会问我你像不像女中豪杰？”
哪里像什么女中豪杰，分明就是！
抹掉穗穗湿漉漉的泪眼，青秋：“你其实特别想知道，我为什么知道那件事对不对？”