有种男人是有毒的。沾不得。偏偏，他会幻化。一会儿变成阴阳怪气的陶公公，一会儿变成狠戾的陈笙，一会儿又变成了春风拂面的春冉之……
有一种女人是百无禁忌的。她不会被道德束缚，也不会高喊坚贞，她随性而为，却总保留着一丝清醒，为的是防得了别人，也防得住自己。这种女人，就叫楚玥璃。
春冉之能在不同环境中分裂出不同的自己，借以适应周围的环境，保护自身，完成任务，巧的是，楚玥璃也是这种人。她看起来有些冷漠，却能迅速和她想要接触的人打成一片，足见其情商之高，寻常人难以企及。
这样的两个人，无论以怎样的面孔和灵魂相互碰撞，却总能撞出不同的火花。火花并非都是激情和欢喜，却总比打磨良久都不见火花来得令人激动、期许。
不可否认，楚玥璃有些喜欢这样的相处模式。所以，在春冉之邀请她留下吃饭时，她同意了。
春冉之拉着楚玥璃的手，赤脚走向一间独立的洗漱房。
洗漱房一如这个院子般，简单、粗燥，却又生机盎然。
石墙，水管，还有一个简单的淋浴喷头。脚下，有一块凸起的平整石头，石头四周是凹槽，脏水能流淌下去。