与成默间接的对视中察觉到了朦胧的暗流，它隔着重重阻碍把某种阴郁又超脱的情绪注入她冰冷的心脏。她很难形容这种感觉，像是实验做到了一半，却不得不终止。她手里握着残缺的实验报告，不知该何去何从。
她不太清楚这种感觉能不能称之为悲伤，也不知道能不能算是遗憾。她看着镜中的成默，只觉得他并不是站在她的背后，而是站在自己永远也到达不了的彼岸，在虚无中等候。
世界在镜中向后倒退。
沿着时间逆行。
雅典娜的记忆回到了和母亲告别的那个午后，阳光灿烂，金色的梧桐是满树焰火。母亲牵着她的手走到了门口，说等忙完了就去接她，一如成默刚才说过的话。而她也和今天一样坐在后座没有回头。
每当她闭上眼睛，回想起这段坐标般的往事，就会在后视镜中看到渐渐加速的防弹车卷起满地璀璨的叶片，如无数飘飞的火苗。记忆如涂满了画面的纸张，被飘零的金黄梧桐树叶所点燃，将母亲的模样燃烧成永恒不灭的火焰。
这火焰有时温暖，有时滚烫，让她难以入睡。她也不清楚这是怎么样的一种情绪，只是每次进入往事，她总会思考，如果当时窥探了母亲的心中所想......