神语号是一艘星际运输船，斑驳的船身经历过无数次整修，最近的一次整修还是在两百年前。饱经沧桑的船体可以看到时间长河冲蚀的痕迹，而且神语号技术水平已经落后于先今主流航船。但是老骥不伏枥的它，依然孜孜不倦执行着星际运输的任务，穿梭在宇宙的海洋。
沿路揽“货”，在羽山星上，神语号已经达到了最大装载量。
这时，老船长季中给予了神语号最终的目的地坐标，开始神语号一次漫长的旅行，神语号启动，逐渐飞离落寞的羽山星，开始向星空的远方加速。
这次的目的地是八光年外的一颗星球，这是一笔大单，而且航路安稳定，优雅漫长，是季老最愿意接的活计。
干运输这一行，季老已经做了快五十年了，这五十年来，他从青葱活力的小伙子，在宇宙各处不断奔波的过程中，逐渐变成了一个迟暮年迈的老人。曾经的他，年轻气盛，讨厌航船运输过程，因为那样子航船一直稳定漂泊在亘古不变的宇宙背景中，空洞而无聊，他喜欢每到一颗星球，享受上货卸货的过程。
那样，他可用热情的姿态去感受不同星球的风土人情。
而如今，在稳定飞行中凝视无垠的星空宇宙，是他最爱的旅程。