限恨，沉香亭北倚阑干的宋眉山宋小姐？
宋眉山头发奇短，并且毫无造型，只有一种中年人失意的疲惫与不堪，她看见傅璇琮，笑一笑，“傅教授来了，请坐。”
挤出来的笑脸，比哭还难看。宋眉山说：“傅教授，我结婚了，但我丈夫出车祸了，我有轻生的打算，我预备回国见见国内的旧人，就随我丈夫去了。”
半是真情半是假意，宋眉山也有点闹不清她在说真话还是假话，总之她的悲伤是真的，傅璇琮道：“不知我有什么能帮上小宋姑娘的，小宋姑娘还想不想继续深造，我可以帮小宋姑娘进我们学校，我写个推荐信。”
宋眉山摇头，“不读了，命都没了，读这么多书作甚么，不读了。”
“那不如我介绍几个学生给小宋姑娘认得，他们都是青年才俊，小宋姑娘多和年轻人交往，也对心灵和健康都有益处。”
“不必了，多谢傅教授关心。”
宋眉山捂着脸，泪水竟从指缝当中漏出来。
傅璇琮站也不是，坐也不是，于是递出来一块手帕，“人死不能复生，小宋姑娘节哀。”
宋眉山接过手帕，她趴在桌上哭，手却在往手帕上喷香剂，等她又哭一分钟，才抬起头来，“