高考的前一天, 夏九嘉去墓地, 看妈妈。
他复印了准考证条形码，一起烧了。现在烧纸也讲科学。最开始在坟地里烧, 后来又要求在焚烧区烧, 再后来只生起一个大的炉子, 大伙儿都把东西丢到里面，不过不管怎样总归火星四溅、尘屑乱飞、气味十分呛人。而今年呢，市殡仪馆开了几条长传送带，叫作“天堂邮局”，来祭拜的人将东西放在上面, 传送带会运到炉顶, 倾倒、焚烧。
夏九嘉将复印的准考证等塞到纸钱堆中，与旁人一道，看着传送带渐渐地升高、远去。大棚子里火光烈烈, 他那一包到最上面, 而后消失。
他又进入墓地，一路上用两只眼睛随意扫视别人墓碑, 再次发现——卒年生年相减, 每个人都比妈妈长。
到了墓碑，夏九嘉又拿出清水, 将墓碑上面、周边仔细抹过，摆好花束, 四周撒上花瓣, 打扮得漂漂亮亮的, 垂着头说：“妈，明天后天高考……马上要上大学。”
念叨两句，又道：“还有件事……我在恋爱，他叫沈曦，不完美，第二有时第三第四……但我很喜欢。”
末了：“妈妈，您能见见沈曦多好。”
因为想说这件事情，他没有让他爸