要想再来喝酒聊天，可以来找我。我一直会把当友人。可可以选择脱离这里了，可以不被再被监控着，甚至想洗去记忆把这几十年的屁事都替换掉，都可以。自由了。”
他说：“在这个时代，我分不清什么是自由。我也不需要那样的自由。”
直到南河说“这是命令”，直到南河说“再这样说我会对采取强制措施”。
他依然说“请把我搅和进这些事里，请让我到最后还知道在做什么，知道在背负什么。”他觉得自己哭了，像是几十年前因为挫折哭泣的他，像是曾因为历史模拟中的南河哭泣的他。
他记得南河点了一根烟，靠着桌子，她踢掉了带跟的鞋，头发垂下来，夹杂着她没染的白色发丝，她弓着身子，狠狠的想事情，然后仰起头看他。昏暗的模拟日光台灯映照着她的脖颈，有一圈圈脉络柔软的细纹，像是时间凝固的涟漪，她眉眼看不清，哑声道：“我需要个自己人。真正的自己人。偶尔能讲个笑话，能在他面前抽烟的……自己人。要留下，我们都可能最后落个凄惨晚年，别到时候怨恨我。”
阿户那一瞬间屏住了呼吸。
他知道，她身边仿佛隔开所有人的玻璃上，终于留下了他的哈气与指纹。
一如