比起上次他在梁氏露面时，梁望发现，梁齐鸿不光头发白了许多，原本灰白的头发已经白成一片，腰还弯的更厉害，像是背上背了个大箱子，脚步挪动时，腿脚有些抖。
最令梁望吃惊的，是他的呼吸，隔着这十几步的距离，他似乎都能听到梁齐鸿“呼哧——呼哧——”的喘气声，还有他的声音，苍老、浑浊，像是卡了痰在咽喉之处。
一抬脸，深深浅浅旧的、新的一道道沟壑在他那张有些浮肿的脸上肆意攀爬。
对上梁齐鸿猩红、浑浊的眼睛时，梁望一惊忙抬步迎上去，同时，余光扫了一眼站在窗前慢慢回身的时应兰。
身姿优雅、袅娜聘婷，笼在阴影里的一张脸，风韵犹存，桃花眼里万千风情，完不似她这个年纪。
梁望一直都知道时应兰美，知道她显年轻，却在突然发现梁齐鸿已经垂垂老矣的同时，才清醒、彻底地认识到时应兰到底有多美有多年轻。
一瞬间，梁望脑子里忽然闪过一个念头——
自己的妈妈和自己的爸爸站在一起，像是父女。
妈她，真的心甘情愿陪着爸？
还有那个书法家柳长生，意气风发、儒雅风流……
这个念头惊得梁望