我等那人走近了，才看清是个老头子，约摸六七十岁，眼珠子滴溜溜的，一看就不像正经人，穿着一身绿色的老式军大衣，戴着一顶雷锋帽，我连忙拿出烟，递过去一支，问：“请问一下，方贵福先生家住在哪里？”
老头也不客气，接过眼，用泛灰的眼神瞅了我一眼，指着身后含糊地说：“左边过去第二间就是！”
开始下雪粒子了，豆大的雪粒子打得胡同两边的屋瓦噼里啪啦作响，我紧走几步，来到左边第二间屋子前。这是一处老式的四合院，门口破旧不堪，屋檐塌掉小半边，两块大门的门板都开裂了，裂缝大得连老鼠都能进出，门上有两个生锈的铁门环，左边的铁门环挂着一根铁链，连锁都没有。要不是那个老头说方贵福的家就在这里，我还以为这处宅子没人居住呢！
不过北京的一些老房子，就是再破烂都有人住的。那些外地来的北漂，有的还十几个人挤一间地下室呢！
我隔着门喊了几声：“方贵福先生在家吗？”
他不是老师，所以我没法称呼老师，从年纪上去论，还是叫叔叔比较合适。
除了噼里啪啦的下雪粒子声音，里面并没有声音传出，我上了台阶，试探性地推了一下门，这门吱呀一声开了，就