明明只是简单的名字，可是，写下的那一刻……
就似耗尽了彼此所有的力气。
手，竟是都隐隐发抖。
……
从那天起，俞惜便在这间小公寓里住了下来。
公寓里，很安静。
白天，骁锋擎照常上班，俞惜会围着围裙学做卫生。
每一处，都整理得干干净净，井井有条。
闲下来，便看看电影，翻翻杂志，生活清闲平静。
晚上，他也会回到这间小公寓里。
每一晚，都回来。
只是……
每每他回来的时候，她总是在自己的房间。她不会走出房间，他也不会敲门进来。
两个人，明明在一个屋檐底下，却又像是毫无交集。
唯有……
每天桌上会出现的一杯热度刚刚好的牛奶和各色可口的水果以及客厅沙发上扔着的换洗衣服，彰显着这个屋子里，还有另外一个人的存在。
俞惜会把自己的衣服扔在洗衣机里让机子胡乱的搅。
但是，他的衬衫、他的领带，她都不敢让机器糟蹋。用水泡着，手轻轻搓洗，连重揉都不敢。