江南富庶，景致与京城大不相同。
夏日好光景，满街都是食肆酒廊，小姑娘们挎着满篮莲蓬沿街叫卖，文人墨客则三五成群聚在一起吟诗作对，端的是一派盛世风流好气象。
西湖上不少富贵人家租了画舫惬意游船，皆是披纱挂幔，装饰华丽。
也有歌姬弹筝为宴饮助兴，引了不少公子哥儿争相靠前，一路上脂粉香随风飘荡，整个杭州城都浸在脂粉味中。
杭州城素来繁华，长街之上，旁边有小楼重檐，鳞次栉比。
街道左右，店铺都开了，也大街小巷也喧哗起来。人群熙熙攘攘，叫卖声吆喝声不绝于耳。街边空处有几名杂耍艺人，舞刀弄枪，亦歌亦武，铜锣如雷铛铛地敲着，引来围观人大声叫好。
一家茶楼前站着几名小二拍手招揽顾客。这不过是个两层的茶楼，挂着一副有些发旧的青幌，在闹市各色的彩门欢楼中十分不起眼。
这茶楼尽管不起眼，位置却是很好的，茶楼的另一面正对着西湖，隐隐还能看到湖中屹立的断桥。
茶楼的一扇窗子前，青纱覆窗，隐隐可见一个深色身影端坐在窗前。
茶室里，男子手边的香静静焚着，和茶水缠绕在一起，满室清香。