大学有一个室友，人很好，认真且较真。
她可以记住一些近乎青萍之末的细节，包括不同人的喜好和习惯，哪怕只是你随口说的一句称赞，她都可以记清楚。
逛超市的那天，一如既往地囤方便面，在选的时候，我随手拿起一袋，她看了一眼。
这个很好吃，大一军训的时候xx买过，说好吃。
类似这样的对话经常发生在寝室里。
——你不是最喜欢吃这个东西了吗，你去年说。
——上周你去大学城的时候说想买，我在网上看到了，比实体店便宜呢。
——xx说她比较喜欢，我们买点回去吧。
……
在她身边经常觉得自己脑子不好，什么都记不得。
只有对外界事物敏感到一定程度的人，才会有这样细心的留意。
我对这样的敏感感知太熟悉不过了，曾经我也是个心细如发的人，记得那个男孩几乎所有的爱好，也一贯小心翼翼的维护那条绷紧的线。
他不爱黑，说黑夜让人不舒服。
他讨厌紧贴着他的女孩子，说没有自由。
他拒绝接受这个世界，因为念旧。
他