夏虫不可语冰，这是二爷从小教导我的话。
二爷是村里的神棍，今年七十有九。十年前，他金盆洗手，在神像前发誓，从此不再做灵魂买卖。
我出生在太行山的深山区，这里的山一眼望不到边，这里的鬼怪传说像夏天的苍蝇一样多，哪个老人都能叼着烟袋给你讲几段。
近些年，山里的年轻人一茬一茬的往外跑，老人们一波一波的过世，这些传说渐渐少了，每当我和同龄人提起招灵的事，受到的更多是讥讽和嘲笑。
二爷说，他们是夏天的虫子，从未到过冬日，你与他说冰雪连天，他是绝不会相信的。
二爷还说，要对鬼魂心存敬畏，因为它们并没有消失，而是藏在阴暗的角落，瞪着眼睛瞧我们演戏。
我三岁父母出车祸双双去世，患上了轻度自闭症，初中辍学后，没跟同龄人出去打工，而是种了十几亩核桃树，勉强度日。
今年收成的核桃早已卖给收货商了，剩下一些个头和成色小点的，我将它们收拾起来，磨成粉给二爷冲水喝。
二爷常年与阴物打交道，身体阴弱多病，经过我这几年细心调理，才渐渐硬朗起来。
正收拾着，村西头的田娃从山脊上摸了过来。