杜颉常常想起那个夏末初秋的下午，他送杜赫离开的情景。
天上下着小雨，他把行李安放在车侧的仓库里。他们站在车旁，杜赫对着他笑，说再见。杜颉上前紧紧抱着他。汽车发动后，他送他上车，找到座位坐下。他伸手摸了摸他的头，汽车慢慢开动，他下车站在路边。车从眼前开走，杜赫始终没有伸出头来与他告别。他呆呆站了很久，雨水打湿了头发，载着杜赫的汽车早已不见了踪影。
整个世界都被雨笼罩住了，他的心空了一半，另一半装满了哀愁。
杜赫坐在车上，他看着杜颉的背影下了车，车门关上，他的泪水就涌了出来。他把头搭在前座的靠背上，不愿让其他乘客看见他在哭。当车开远后，他忍不住拉开车窗，可茫茫雨幕中再也看不见杜颉的身影。他觉得自己像断了线的风筝，在半空中摇摇欲坠。
杜赫走后，一连下了一个星期的雨，杜颉洗的衣服从来没晾干过。
第二天中午，他往杜赫家打了一个电话，确认杜赫已安抵达学校。那之后他每天都会打一个电话，直到第四天，才得知了杜赫宿舍的电话号码。那天晚上八点多，他拨通了那个号码。
“喂，”他才说了一个字。
“是我。”