钱处长去年在古来溪过年的第二天下午，不见了。天黑得早，夜幕降临时他才回来，说是独自转转。晚上是稀饭、馒头、包子，小鱼煮芫荽，青蒜炒鸡蛋。日光灯照在白粥上，亮得反光。一大家子六口人围着桌子，喝着嚼着品着，说了些闲话。钱处长右手筷子左手馒头，提到了下午的收获：“你们村那边有个单庄子，”他挥着馒头指了指方向，“单门独院只住了一个老太太，看起来是个神婆。啊，那个人看起来可怜得很。”下午的情景充塞着他的头脑。神婆老态龙钟了，戴着和柳栀奶奶一样的黄色头巾，上身是褐色有暗纹的棉袄，脸很小，满是皱纹，嘴很尖，是那种营养不良的干瘦形。她正弓着背，吃力地挖土，侍弄着菜地。他走近时，她对这个陌生人面露疑惧。他朝她点点头，带着好奇心继续朝她家走。她的脸上忽然绽出一丝神秘的、怯生生的笑，嘴里叽咕了几句，然后握着手中的铁锹，跟在他身后。他看到了乌砖砌的墙已开裂，堂屋里敬放着几个神像，烟火味向外漫出来。
奶奶有些吃惊地说：“你真能跑的！怎么跑到那里去了？”柳栀用普通话说：“是的，那是个神婆，没儿没女，是可怜得很，整天神神叨叨的。”钱处长说：“她看到我来，好像有点害怕，就像多少年没看到人一样，还