雨滴在闪电下是亮的，在树木下是黑的。神在雷雨之夜显形，巨大的躯体顶天立地，让人知道太渺小而无法窥见他的貌。从云层挂下的一条条紫亮的闪电，是神向世人显示他弯曲分叉的经脉。项上垂下的魂吊坠，中空处嗡嗡作响，和着雷鸣。
柳栀躺在床上，看着窗外电闪雷鸣。她眼前模糊起来，仿佛时光倒流，带她回到去年冬季的某个夜晚，在高速上独自驾车。大雾笼罩，她降了车速，打开雾灯和双跳。车突然震动了一下，像撞了什么，随后车轮抬动了一下，像碾压了什么东西。她一激灵，寒毛竖了起来，下意识地打右向灯，将车停在了路边。下了车，她慢慢往回走，心里非常害怕。走了二三十米，没发现路上有什么异样。雾越来越浓，一阵阵扑面而来，能闻到很重的灰味。一片光从雾中射来，由远而近，由柔和而渐强烈，随即一辆大卡车从身边呼啸而过，携带的风将柳栀吹得踉跄。她更害怕了，不敢往前走，又怕刚才轧了什么。犹疑中，她畏缩着回到车上，再打左灯准备起步，才发觉还打着右向灯，而车灯一直是双跳的。她的手心是冷汗，那时，她特别希望钱晓星在身边，和她笑谈谁出轨谁车祸，并炫耀他如何识别雾中的车屁股。
第二天一早，小郝睡着懒觉，早饭也不想