到了家，车子停在屋后，车灯照得通明，在夜幕中拉出光的纤毫。驼背的奶奶站在光里，头发惨白，张着黑洞洞的嘴，像个白头黑蜘蛛。她拄着木棍，看上去苍老无力。他们进了院子，看到妈妈穿着围裙，在锅灶上忙着。等他们放好东西，晚饭已备好了，稀饭、煎饼，煮了鱼，鸡蛋炒韭菜。四人有说有笑，围坐下吃喝。风扇呼呼刮着，有蚊子、蛾子在飞。柳栀注意到奶奶的头上，那一小撮黑发仍在。那黑发一直坚持地据守着，仿佛不服老。她瞧了一眼妈妈，灯下那张端庄脸庞而今瘦削，皮肤苍白发亮，仿佛在加速衰老。奶奶比妈妈更经得起岁月，更坚强。死了丈夫，死了上门女婿，都没击垮奶奶。她的命硬。柳栀想到自己老后，会不会是奶奶这副样子？这个想法，曾无数次在脑中闪过。她无数次自问，为什么自己会与这个老女人联系上，而不是更像妈妈。于是她向妈妈说，这次给你带了化妆品，补水补胶原蛋白。妈妈说，上次带的还没用完呢，你留着自己用吧。她说，我每次都替你多买一份的。
接着他们说了路上的情况，重点谈起了征地的事。村民不反对征地，大家都懂要致富，先修路，要修路，先征地。村里开会讨论征地补偿方案，开了多次也没个结果。主要是利益分配问题：有的家庭人