“这是那年被你爷爷抓住之后，我在疗养院弹奏了整整三年的曲子，你还记得吗？曾经在只有你我共处的时光里，你每晚都伴着她入眠。”
录音机里的声音如那琴声一样，明明用的是最抚慰人心的柔和音调，却诉说着摧毁奇迹的诛心故事。窗前木然的人儿仿佛听进去了，她的嘴角勾起一抹极淡的微笑，鼻尖渐渐飘荡起令人作呕的蛋白质焦臭味，脑海里浮浮沉沉尽是看不见的黑暗，和矗立在黑暗里的铁柱。
这当然是季星辰的声音，他就像萦绕不散的幽魂一样，总在人心最脆弱的时候出现。
“沙沙沙——咔”，话语消失在机器运转的沙沙沙声中，录音机自动停下。李云棠收起唇边僵硬的微笑，佝偻着身子回到病床上躺好，闭上眼睛。无边的黑暗顿时在眼皮底下化为不断凸进眼球的流动几何图案，整块黑色的底布上还伴随着无数凌乱的白色光斑。
一夜清醒，直到天明。
屋外响起慧姨穿衣的声音，她起床的第一件事，自然是来看李云棠。急匆匆走进病床，见人安静的躺在病床上，还未醒。慧姨呼出一口气，放心的出去叫护工进来。
又是寂静无声的一天，今日慧姨整整陪伴了李云棠一天，也不见李家五小姐来看望