午后的亥豕门有些冷清，伫立在城门两旁的戍城卫扶着长戟昏昏入睡。一位上了年纪的老卫却精神抖擞的站在门洞内，他紧握剑柄，不时查问进城的零散乡民。
城门右侧的护城河畔前长着一颗矮树，树下坐着个披头散发的小姑娘，浑身脏兮兮的，老卫记得这女娃儿是巳时后出现的。
当时，进城的乡民很多，等到老卫查验完毕，矮树下就多了个小女孩。
开始，老卫还以为小姑娘的家人暂时将孩子留在此地，片刻就会带走。但随着时间的推移，老卫明白了。
小姑娘被家人遗弃了。
……
忽有阵风来，从矮树枝头吹落几片叶子，微微发黄的树叶随风涌入城门，然后又被一阵横风吹散开来，其中一片飘进了戍城卫休息的耳房中。
简易的木房里，摆着几张板床，此时，一个少年正在床上酣睡。
床下，倒着个酒壶。
酒味充斥着整个房间。
树叶落在少年的脸颊间，正好遮住那滴久久不曾滚落的泪水。
耳房外面的木桌边，一个脸色苍白的青年戍城卫望着地上的落叶，轻轻念道：“一叶落而知天下秋。”
“入秋不好吗