一个月。..cop> 没有交集的两个房间，没有共同话题的两个人；除了偶而碰面礼貌性打的招呼，他们也只是萍水相逢的同事、不期而遇的合租者，终究互不相干——似乎各自间维持自己的工作与生活已经精疲力竭。
那些想要向她询问的问题，也随着时间的冲洗，被渐渐忘怀。
她的下班时间相对他而言晚了半小时。
门被开，他知道她回来了，从来都是那么守时；侧了下脑袋须臾，便会听到房间外高跟鞋踩落地面的踢踏声，宛如工作与游戏中既定的休息时间一样平凡而别无新意，一直延绵到她自己的房间里。
但某一天，那脚步声却停在他门前。
“怎么了吗？”
停下手头上的工作，他斜眼看着安静的房门。
沉默明明是那么短暂，却仿佛咫尺天涯的数年累月；门的那一边终究传来了她的声音，平静而漫不经心：
“我……有点维持不下去了。”
“那，是什么意思？”
自然而然转过办公椅，以一道房门相隔，他与她面对面。
她没有回答他，却是用比上一次更为深沉、更为漫长的沉默为自己代言；直到他瞥眼看着