柳家村村东头，住着一户贫苦人家。当家人姓柳名子昌，是个读了两年书，略识得几个字，有些迂腐气的穷书生。因乡下人通文墨的不多，这柳子昌在十里八乡倒还有些名气，平时予人写封信、挂副联补贴点家用，一家三口的日子倒还过得凑合。
柳子昌原是个不善与人打交道的，日常里话语少，加上家贫父母早亡之故，在柳家村真正来往交心的人不多，偏偏村西头柳三算一个。柳三是个性情耿直的破落户、无妻无子的老光棍儿，早些年打猎受伤坏了腿，只能靠着给村里夜间打更的微薄收入为生，好在他平常热心仗义，与柳子昌家相互照拂，两人便如同胞兄弟般感情深厚。
因十二月初三日柳三要去外村喝侄儿的满月酒，遂早早的托了柳子昌帮忙应付一晚上。柳子昌本是个热心的，加之两人平常的交情，自然痛快的应允了。
初三晚戌时，柳书生在老婆的叨念下，披了件厚袄子，提了柳三的旧梆子和一壶烧刀子酒，瑟瑟发抖的出了家门，一深一浅地踩着积雪，借着各家窗前微弱的光，慢慢的行走在白色的路上。
那晚无风，但空气却像冰一样寒冷刺骨，从皮入髓……
待更晚时，亮灯的人家渐渐变少了，偶尔村头传来一声犬吠，倒