紧。
她说完了，又只剩下静默。
白茶抿唇，甚至不知道身后的人是不是已经睡着，她只能静静地躺着。
不知道过了多久，她听到他低沉的嗓音响起，“小的时候，老家的庭院里长着一棵玉兰树，到了落花时节，花一朵朵落下来，干干脆脆，只有一株玉兰，直到枯萎仍长在树上，不肯掉落。”
“……”
白茶静静地听着。
“我就去问我妈妈为什么它不掉，她告诉我，可能是那株玉兰怕自己掉下去后，树就在满地落花中找不到它了。”应景时低声说着。
白茶枕着他的臂，握上他伸出来的手，十指相扣。
“白茶。”他轻轻地说，“不会再疼了，我会像那株玉兰一样，从盛开到枯萎都长在树上，不会再让你弄丢。”
他也不会再乱吃上一辈子的醋了。
从来都只有应景时和白茶，这样就足够。
“……”
寂夜里，白茶缓缓闭上眼睛，一滴泪落下来，划过眼角。
再也不弄丢了。
两人没再说话，一切都静了，她在他的怀里渐渐睡去。
……
翌日起床，从一个