头哭道:“小姐多想了，生死有命，和你没有关系，这大概就是王婆婆的命数。”
命数。所有无能为力的死亡都被称之为命数，能安慰别人，也能脱罪自己。她双手撑在砖地上，血流涓涓，沁到她掌心里，像红色的霜花。她看见一双黑皮鞋，踏地而来，脚步生风，很快腰间一紧，她就靠上一方宽阔的胸膛。她紧紧靠着他，听见他的心跳，是密集的鼓点，又慢慢放的平缓，成悉索的雨点，绵绵地不间断，让她觉得很安心。
她睡了一觉，醒来后有些不辨今昔年月的感觉。一帘闲月挂在窗户上，毛茸茸的边，银黄的颜色，像一面铜镜，在幽蓝的长河底沉淀久了。屋子里波光粼粼，天上的长河一直流淌到这里。仿佛是小时候，夜色总是这样静悄悄的，家乡没有战火侵虐的痕迹，所有人都能躺在床上平静的死去。
她静静自床上起身，趿拉上鞋。他靠在椅子上正睡着，头还朝着床的位置。她不打算吵醒他，也不知怎么面对他，轻轻绕过去，推门而出。
王婆婆的棺柩放在一间杂物房里，她的儿子不在身边，没人守灵，明日一早就要埋了。她进去寻了个蒲团跪下，磕了三个头，无比平静。屋门开着，月色袭入，打在她的身上，如一条条寒鞭，她的身子慢慢佝弯下来