午夜。陆一希浑身烧得滚烫，却没有转醒。
他做了一个梦，梦里的画面，像飞驰而过的地铁。
那是他的童年。
那是他最幸福的时光。
可是梦里，他抓不住。
因为厌食，他的手没有气力，他抓不住那幸福的衣角，他眼巴巴地看着他爱的人，搭上时光的地铁，去到他再也见不到的地。
阿公，他来不及告别。
爸爸，他来不及告别。
现在是他的妈妈。
他看到他的母亲躺在病床上，手上输着液，脸上却是那个冰冷的笑容。
“小希，我不要你了。你这孩子，铁石心肠的。”
不。不是这样。才不是这样。
他只是开不了口。
15岁那年，他撞见母亲和一个外国人在酒店里贴面吻，她笑着不解释。他也可以执拗到不问。
其实那是她的自由。
她和他爸爸，早已经协议离婚。
她太压抑了。在那个早已在内部分崩离析的家里，她痛苦万分。可她的儿子，却不愿给她一点安慰。
她问他:“小希，妈妈和爸爸离婚的话，你会怪我吗？”